Le Beaujolais nouveau est parti d'une susceptibilité corporatiste contre une décision administrative qui se prétendait orga omnes. Pourquoi seulement le 15 décembre de chaque année, après les vendanges ?
La mobilisation des gens du terroir, de ce terroir, contre l'arbitraire parisien donnera naissance à une dérogation qui, depuis, a gagné rang de tradition. Chaque troisième jeudi du mois de novembre, guère qu'un petit mois d'avance sur le coup d'envoi officiel, le Beaujolais inaugure un cycle depuis devenu rendez-vous international.
Terroir et savoir-faire, les deux ingrédients fondamentaux d'une appellation d'origine contrôlée (AOC) octroyée depuis 1935 : «une zone géographique déterminée, une savoir-faire reconnu, un cahier des charges particulier».
Beaujolais, avec son article défini ou indéfini. LE Beaujolais du cépage, UN Beaujolais de la bouteille qu'on prendrait distraitement en rayons. Et le Beaujolais n'est certes pas le seul à avoir franchi les frontières hexagonales. Des dénominations extrêmement régionalisées qui cependant nous parlent à l'international. Nous mettant de surcroît devant le dilemme d'une Majuscule de majesté ou d'un bas-de-casse du générique : bordeaux, bourgogne, champagne.
Qui, à pourtant dix mille kilomètres, ne s'est jamais piqué de connaître, qui un Pinot, qui le Cabernet-Sauvignon, Chardonnay et autre Syrah. Heureuse France d'une légitimité gastronomique consacrée par l'UNESCO. Une certaine idée gaullienne que nous déclinons associée à un plateau de fromages (1200 types, semble-t-il) et une assiette de charcuteries (pas moins de 450 variétés, nous assure-t-on).
Ce savoir-bien-vivre se décline même en produits dérivés touristiques. Affiche-poster «Plongée dans les vins de France», «Les accords vins et fromages», «Carte des vins de France». Les modes d'emploi appropriés ne laissent jamais l'étranger trop longtemps orphelin : en combo apéro vin-fromages-cochonnailles, on nous recommande le Brouilly (un des dix crus du Beaujolais) : «vin phare de la région lyonnaise» apparemment devenu «vin parfait pour les plats typiquement français».
Le terroir susceptible a gagné. Et c'est une certaine idée de l'exception culturelle qui abonde en son sens. «Je suis différent, donc je suis», finalement à portée universelle à l'échelle de l'humanité.
